唐朝开元年间,洛阳开始流行瘟疫。建春门一户人家有两个三岁孩童染病,生命垂危。 女主人杜氏,心急如焚。这两个孩子,一个是幼年丧母的侄儿,另一个是自己的亲儿子。 她找来女巫问卜。女巫说只有一个孩子可以活下来。屋子里东南角吉利,想要哪个孩子活,就把他放在那里。
杜甫实在名气太大,大到让每个中国人不假思索:满脑门阶级斗争,整天家忧国忧民,苦大仇深的干瘪老头。诗圣的插图形象,直到读了冯至先生的《杜甫传》才幡然反转,重读杜甫诗、重走子美路,有如从旧课本中翻到了宝藏男孩,发现了那个光焰万丈却又烛火可亲的杜甫。
由于新、旧《唐书》对于杜甫与严武关系似是而非的描述,影响到历代研究者对杜甫在严武幕府处境、心态及其履职行为的客观评价,占压倒性优势的观点认为,杜甫之入严武幕,乃是迫于无奈,情非得已,其在幕府中过着几乎是饱受煎熬的日子,所以在不习惯、不情愿的情况下,很快便辞去了官职,回归到悠游自在的草堂村居生活中。
杜甫是现实主义诗人,大家是知道的,杜甫拥有强烈的爱国思想,大家也是知道的。唐朝是一个伟大的朝代,它开放、包容、乐观、豁达、自信、强健,从来没有一个朝代能像唐朝那样在抵御外族侵略的同时,以开放自信的态度接纳来自各个地区的文化。
几乎每个中国人都知晓杜甫的名字,但杜甫真实的生命历程和时代图景,对于大多数人来说遥远而陌生。特别是杜甫前四十年的人生轨迹,在以往的研究中很难谈得上清晰,这极大地制约了我们对杜甫和他诗歌的理解。杜甫何时开始写诗?他如何建立起自己的交友圈与人生观?
公元712年(唐玄宗先天元年),杜甫出生于河南巩县的瑶湾。晋代名将杜预是他的十三世祖,祖父杜审言是声名显赫的大诗人,被称为“文章四友”之一,所以杜甫在儿子杜宗武生日时谆谆告诫:“诗是吾家事。”写诗是咱们杜家的家传手艺,你可不能丢了啊。