2023年，汉东省江安市环山区，金碧堂大酒店。这是江安最有档次的几个饭店之一，普通人连路过都怕收钱。飞天厅包房，是一场老同学聚会，灯红酒绿，男男女女觥筹交错，兴奋异常！江安市宁水县县委研究室四级主任科员梁江涛却坐在角落里，一个人喝着酒，沉默寡言，与周围的环境显得格格不入。
弹指瞬间，回首往昔，自己进入公职队伍已经快五年时间，从过去的满怀激情到现在的恬淡平静，从曾经的那个少年到现在的“油腻大叔”， 我不知道该用什么精准的言语来仔细描述那段紧凑难忘、充满感谢、不可或缺却又不想再回去的岁月，总觉得往昔一幕幕就像在昨天，却又真实而深刻、实实在在地走过了那些时光。
大写加粗的心塞经历赵峰是某普通高校的大四学生。大四，意味着毕业，毕业意味着失业，所以考虑到以后的生存，赵峰选择了报考所谓福利好、稳定、社会地位高的铁饭碗——公务员。但大家都知道，历年的公务员考试都是千军万马过独木桥，甚至有人戏谑为“千军万马过兰州拉面”，可以想见其竞争压力有多大。
在乡镇大家吃在一起住在一起，工作在一起生活在一起，对方配偶是谁，家里几口人，有什么社会关系，甚至孩子读哪个学校都门清，而且巴掌大的地方发生点什么奇闻趣事不要多久即人尽皆知，在省厅工作则大不相同，来了快一年对本单位的几十号人我只能做到认识，谈得上了解的只有本处室的几个人，至于生活那更是一无所知，因为大家下班就各自回家，偌大的省会私下根本连面都碰不到，说实话这种纯粹公对公的同事关系我真有点不适应。
