【引言】在20世纪的中国文坛,傅雷是一个令人敬仰的名字。这位翻译家、文学家留给世人的不仅有《约翰·克利斯朵夫》等传世译作,还有那本广为流传的《傅雷家书》。但鲜为人知的是,傅雷有两个儿子:大儿子傅聪,是蜚声国际的钢琴家;小儿子傅敏,却像一个被历史遗忘的影子。
突然,妻子站起身来,默默取来一叠纸,递给丈夫,丈夫则接过纸,开始写着什么,原来,这是他的遗书,不过里面并没有写什么大事,而是房租的支付、保姆工资等生活琐事,写完以后,他递给妻子,让她看看是否有什么遗漏,妻子摇摇头,丈夫便在右下角签上自己的名字,盖上了印章,将遗书整整齐齐放在桌子上。
傅雷说:赤子孤独了,会创造一个世界。而傅雷的世界却是她创造的。——罗志渊我把她归入传奇女子的行列,似乎不太名副其实,因为她的名字普通得不能再普通,几乎不为世间大众所知。她的一生,并没有创造过什么惊天动地的事迹,就如传统不起眼的女子那般,平淡度日,相夫教子。
笔者第一次听闻傅雷傅先生之名,是在中学时代笔者的文学启蒙老师为笔者推荐了两本书,一本是余秋雨先生的《文化苦旅》,另一本就是傅雷先生及其妻子与长子傅聪的通信集《傅雷家书》。《文化苦旅》笔者读了一遍又一遍,但是一直没有拿起《傅雷家书》,因为一想到那个发生在1966年的故事就不忍卒读。
1 张爱玲1950年代才知道“迅雨”就是傅雷?1952年张爱玲离开上海赴港,结识了宋淇(林以亮)夫妇。他们也曾在孤岛时期的上海住过,读过张爱玲当年发表的小说。一次,聊到当初她连载的《连环套》腰斩的旧事,宋淇说:"迅雨"就是当年大名鼎鼎的翻译家傅雷。