《论语》里孔子向往的境界:“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”陈丹青多年后回忆，不无深情:“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界:没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
木心说，我年轻时emo，就是坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界和解!狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。
他年近80岁才第1次出书，却突然成为爆红的作家，他生前默默无闻，终身未婚，此后却名声大噪，以他的名字命名的美术馆成为全国最热门的美术馆之一，但很少有人知道他还是曾经参与过主修北京人民大会堂的十大设计师之一。
