外婆走的那天是个阴雨天。七月的雨，来得又急又猛，就像我们的眼泪，怎么也止不住。我叫王小雨，今年28岁，在一家出版社做编辑。我和外婆特别亲，从小就是在她身边长大的。父母工作忙，我就跟着外婆生活，直到上大学才离开她。
怎么弄？俺当时没上出来学，俺不出去赚钱。你看我可敢打，俺俩没有一个好的。俺娘念叨几天了，要喝麦仁稀饭。我今天有空割点回去烧稀饭喝。看这片还不孬，还算嫩的。麦子可以收了，到月底就差不多了。那谁在俺家小麦地干什么？我以为谁来看不见吗？我是佳成妈。我离得多远了，我看不像你。
