在尼古拉铁路的一个火车站上,两位朋友,一个胖子和一个瘦子,相遇了。胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐,他的嘴唇油亮亮的,像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来,吃力地提着箱子、包皮裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。
俄罗斯当代剧作家亚历山大·科洛夫金编剧、徐小朋导演的双幕喜剧《高级病房》中,医院护士伊龙娜的这句台词,以及高官秘书菲利克斯回应伊龙娜的话“这才是改革的目的”,电视新闻时不时提到的政府腐败、官员受贿、权钱交易、司法不公等乱象,联合道出果戈里、契诃夫笔端批判的社会土壤,适用于当下的俄罗斯。
据作家布宁回忆,契诃夫在一次谈话中说到,小说的开头和结尾都应删掉,那些地方正是作家喜欢撒谎的地方。契诃夫的作品始终遵循一个原则:单纯、简洁、含蓄。他很欣赏小学生对海的形容,就两个字:海大。可是,托尔斯泰却说,契诃夫没有明确的世界观。
学过《变色龙》的,可能都知道,写这篇文章的人叫契诃夫。托尔斯泰晚年的时候,和契诃夫有所交往,每次相见,契诃夫都是那么温柔,那么善解人意,以至于托尔斯泰总是忍不住赞叹:托尔斯泰活着的时候,每次看着契诃夫的脸,嘴里总是喃喃自语地赞叹:“啊,多么可爱的人,多么完美的人,谦虚,温柔得像一位小姐似的,他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。”
原载于《中国青年》杂志2024年第24期柳青与俄苏文学文—李建军在文学写作上,并无纯粹的独创,只有集体的共创。也就是说,无论何等才华横溢的作家,都须借助他者的经验,甚至通过与他者微妙的合作,才能使自己的文学意识渐渐成熟起来,才能最终创作出自己的作品。柳青的文学创作,也不例外。