不久前,回老家,整理老房子时,看到一个“铁锤”,一头长方形,一头圆形,锈迹斑斑。我小心翼翼磕去印身的厚厚锈迹,果真,“何”、和“顺、祥”字迹赫然显现。排印,一斤重左右,长五六寸,中间有安装木柄的方孔。圆形一头直径一寸余。方形一头长约二寸,宽一寸。这排印有近百年历史了。
民国十二年(1923年)八月十五,奉天省,东边道,宽甸县。正是金风渐起的时节,晨起已可看到黄叶染霜,但是太阳当头的时候秋老虎还是颇有一些威风。自东向西流淌的鸭绿江水开始变得清浅,映照半山秋色,更露出了江边与山势相接地带的层叠怪石。
很多人、很多时候,对于一条河流或一个地方的最初的认识源于儿时的记忆,比如,我之于小澜桃地和桃澜河。上世纪八十年代以前的的汀江才是真正意义上的“江”,江水丰沛,江面开阔,来往舟楫络绎不绝,百舸争流,桅墙如林,那壮丽场景,与“一条大河波浪宽”的歌词真正契合,几百年间都曾是闽西长汀、武平、连城、上杭重要的黄金水道,清末长汀进士康咏有诗为证:“盈盈汀水向南流,铁铸艄公纸作舟。三百滩头风浪急,鹧鸪声里到潮州。”
我的老家地处永顺土司古都老司城下游不远处的司河东岸,那里群山连绵,森林茂密,木材资源十分丰富,松树、杉树、柏树尤多。20世纪80年代前,我所在的生产队以种粮为主,只能勉强糊口,经济收入全靠销售木材。当时公路只通到西米公社所在地,运送木材或搬或抬需要翻山越岭走十多里山路,耗时费力。
在这岸边一排八家窑子里,母夜虎家的生意之所以最旺不是没有原因的,一来是她家的女子温顺,二来她的母夜虎可不是白叫的,在这之前她是老虎山绺子帮大当家韩老虎的压寨夫人,韩老虎死后她把家当分给弟兄们自己开了窑子,先前那帮弟兄们一直记着她的好,只要她有事必然出手相帮。
正名徐名均,字韵彬,号渠园,为徐姓十四世子孙,生于清乾隆甲戊年, 薨于道光戌子年,享年七十有八,贡生出身捐官司布政司理间,因六兄弟中排行第四,故后人俗称徐老四,一生勤劳俭朴、聪颖好学、忠诚待人、艰苦创业,建造了规模宏大构造精巧的关西新围。
退休后,热爱电影的他又加入了公益电影志愿服务队,光影50年,累计放映电影过万场,观众人次过百万,用光影人生守护村民的“精神园地”,以影化人,成风化俗,在半个世纪的光影人生路上,兢兢业业,努力付出,在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。