一早我就起床了，把头天晚上泡好的黄豆放在“菲利普”食物打磨机里粉碎，给妈磨豆浆喝。服侍妈上厕所的时候，我发现她的臀部有一圈出血性紫癜，根据部位推测，显然是昨天我让她练习自己从马桶上起立未成，在马桶上久坐而致。
有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带着女儿上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，女儿也已长大。
在时光的长河中，总有一些瞬间，让人永远铭记；总有一些情感，让人痛彻心扉；总有一些回忆，让人泪流满面。而在我心中，最痛的回忆，最深的情感，便是怀念我亲爱的母亲。母亲，您走了，走得那么突然，留给我无尽的遗憾和痛苦。我还未来得及跟您好好地告别，您就已经离我而去。
周末的图书馆，坐满了埋头苦读的同学，除了偶尔传来翻书声，再没有一丝杂音。突然，我手机发出“叮”地一声，打扰了这份静谧，这是我为爸爸妈妈设置的专属铃声。我抬头看了看墙上的时钟，才七点，爸爸妈妈咋会这么早给我发消息？不由得心里一阵发慌。
著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，1979年加入中国作家协会。《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。
著有长篇小说《沉重的翅膀》《只有一个太阳》《无字》，小说、散文、随笔集《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《张洁文集》、《中国当代作家选集》《国际文学大奖得主自选文库》《世界上最疼我的那个人去了》等10多部，游记文学集《域外游记》《一个中国女人在欧洲》等。
