傍晚时分，天地肃穆；一场雪落，万籁寂静。苍白色树林中，女人凤冠霞帔，于黑暗中跌跌撞撞，像弄丢了心爱的物件。那张精致的脸上，泪痕斑驳；那双墨色的眼中，有风呼啸。隐隐约约，女人在一处雪地发现爱人留下的信物。
在中国古典诗中，总爱假托一个美人的幻象，来建立起灵光闪烁、美得绝对的理想世界。那美人的幻想往往被描绘在重重阻隔之外、疑幻疑真之中，似近实远，是超乎现实的空灵世界，桃花源一般的，成为一个永远令人企求而又无法触及的幻境。
每一座城，都有着几个“家喻户晓”的美人。她们曾深深打动过我们，伴随着我们的成长，其美丽回响甚至绵延至今。以这种方式，“美人”成了人们的共同记忆，成为地方的另一种历史。八十年代后期，“我”故乡小城有三个出名的美人：何丽美丽善良而出身贫苦。
Photoby Sam Shaw © 2019 Sam Shaw Inc.然而，能够成为有史以来最具影响力的流行文化偶像之一，梦露靠的，绝不只是站在出风口按住裙摆、对着镜头“傻笑”。Photo by Sam Shaw © 2019 Sam Shaw Inc.惊世的美貌是礼物，也是
清·张潮《幽梦影》中说:所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。能称之为美人的人，容貌如花般娇嫩，声如鸟鸣般悦耳，神态像月亮那样清冷，姿态如杨柳般柔软。
