九十年前，河北冀县伏家庄村北有棵大槐树。由于树龄年代久远，大槐树的根部形成了一个洞。每当夜深人静，便有一个年轻的女子，脚步轻盈地来到槐树下。兵荒马乱，吃过晚饭，庄稼人便早早地上炕歇息了，河北平原的夜色漆黑而又静谧。
澎湃新闻记者 陈晨上世纪九十年代巫山县的一个小村里，十二岁的女孩李冬梅，从记忆里最后一次和妈妈吃饭到妈妈去世，跨过了七天的时间。妈妈死于分娩，她留给家里的，是第五个女孩。外出打工的爸爸归来，在亡妻的坟前痛哭，身为大女儿的冬梅对爸爸说，“我以后会孝顺你的，就像儿子一样。
“儿子，儿子回来了吗？”韩法生猛然惊醒，矇眬恍惚间，不禁自言自语起来。这些年，他总会反复做着同样一个梦，梦见丢失的小儿子韩俊飞，坐在家门口的台阶上不停地喊着，“爸爸，爸爸......”然而28年荏苒光阴，儿子的身影，依旧只停留在梦里。01韩法生结婚时，家里还在贫困的泥潭里挣扎。
看着坟头那些零落的纸钱和花圈，我心里明白，我再也没有妈妈了。遗憾的是，没能在您临终前，当面再叫您一声：妈妈！因为疫情的缘故，葬礼一切从简。少了平时那些庸俗的热闹仪式，这样简单一些，我觉得也挺好。人死不能复生，如果生前没有好好的活着，死后摆的场面又有何意义？
