1969年,中共九大召开前夕,一份名单让毛主席罕见地沉下脸。当周恩来递上中央委员候选人名单时,毛主席的目光反复扫视,最终定格在一个缺失的名字上——徐海东。他冷声抛下一句:“一人向隅,举座为之不欢。”短短十二字,如惊雷般震动了会场。周恩来当即会意,连夜安排补选。