鲁迅手中那只笔,写东西很尖锐,解剖人性很深刻,比如阿Q的“国民性”,比如“闰土”,比如“孔乙己”,但谈到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》时,鲁迅说:“马克思的《资本论》,陀思妥夫斯奇的《罪与罚》等,都不是暇末加咖啡,吸埃及烟卷之后所写的。”
献给皮埃尔—多米尼克·杜布耶托尔斯泰伟岸的身影仍然遮挡了地平线,不过——这就像走在山里头那样,我们越是走得远,就越能越过最近的山峰,看到曾被它挡住的远处的最高峰巅——我们的某些先驱者也许注意到了,在巨人般的托尔斯泰后面,又显现出了陀思妥耶夫斯基的身影,而且越来越大。
俄国作家陀斯妥耶夫斯基所作的《罪与罚》,讲的是一个穷困潦倒的辍学大学生,为了验证自己是不是自己认为的“伟大人物”,杀害一个放高利贷的老妇人,同时,为了灭口,还杀死她的妹妹,然后,陷入良心的谴责中,在良知和“自己的理论”中来回挣扎许久,最后选择向警察自首,在服苦役的过程中皈依宗教、重获新生的故事。
有谁敢相信,民国“大师”的纪念馆,里面郑重摆放“大师”生前著作,居然至少有7本是别人冒名顶替的?而且,这种类似“金庸新作品”的玩意,公然在“最专业人士”眼皮底下陈列,都几十年没人发现?这一幕滑稽闹剧,是真实存在的,就发生在前些年的台北“林语堂故居”。
今年适逢陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年,我们就“文学纪念碑”中《罪与罚》,联系翻译家曹国维老师,聊聊他在翻译《罪与罚》时,如何反复修改译文,使中译文更接近陀思妥耶夫斯基的语言风格,他又在《罪与罚》中传达怎样的思想。