爱人走进教室送花，还帮忙拍照，一起收拾讲台、一前一后结伴骑自行车回家…据了解，何海芹是一位和蔼可亲诙谐幽默的老师，学生们都称呼她“何奶奶”，当天，在给汉语言文学师范专业的学生们上完最后一节逻辑学课后，就结束自己35年的执教生涯。
佣人轻手轻脚地端着沉甸甸的碗筷，步伐稳健地穿越了既是家族聚会之地又充满书香气息的厅堂兼教室，门扉轻掩，留下了一室静谧与沉思。静雅，心中知道刚才对先生做了错事，目光不由自主地追随那个佣人即将消失的身影，仿佛那是逃离尴尬与责备的唯一通道。
