2022年春，一场名为“来信”的遗物展在上海一家咖啡馆举行，展出的内容是63封信件——漆畹生生前收到的弟弟漆黔生的来信，里面记录着漆黔生的儿子——自闭症患者小明的确诊及日后的成长情况，以及二人的手足情。
父亲的遗物心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的，拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。
