药是鲁迅的代表小说,收录于呐喊中,在今天也有深刻的意义。华老栓在这黑暗的环境里与一个浑身黑暗的人做交易,而这个浑身黑暗的人,却带来了另一个鲜艳可怖的色彩,“一个鲜红的馒头,那红的还是一点一点的往下滴”。
上学时读《朝花夕拾》,满篇文白参半的文字,读不下去,也读不懂。再读《朝花夕拾》,带着“走近”鲁迅的目的,以不一样的视角,去窥视他的童年和少年生活,去体味他字里行间藏匿的深情,随他在颠沛流离的光景里走一遭,再回首,仿佛看见那个留着一字胡,头发直直向上竖着,冷峻面无表情的中年男子也和你一样在远端看着那个调皮的、充满好奇心的、无忧无虑的孩子,只不过这时,你也许可以从他那坚定深邃的目光中,捕捉到一丝不易觉察的笑意,但转而,又是悲凉。
对鲁迅式绝望的研究和分析,不仅揭示了鲁迅特有的思想品格,更把人们引向了鲁迅作为一个“个体的人”所具有的孤独与坚持。最直接地呈现了鲁迅式绝望的,恐怕是《野草》中两篇著名的散文:《影的告别》与《这样的战士》。