文 岑桑第一次听到“临终医院”这个词，我心里多少有一点怕。那年，我刚考到市二中当老师。到临终医院做义工，是学校历来的传统，是必定要去的。我到现在都还记得第一次进病房的情景。一个护工正戴着手套，给一位排便困难的老人掏大便。
不管是在爱情、友情里面，人这一辈子都要记住，不要去打扰一个，心里面没有你的人。就好像是张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》中写过这样段话:“一个人如果没有时间，那是因为他不想有时间。一个人如果走不开，那是因为他不想走开。一个人如果对你借口太多，那是因为他不想在乎你。”
“爱情里最残忍的事情，不是争吵，不是距离，也不是异地恋，而是我满心欢喜计划着我们的未来的时候，你却悄无声息的想要离开。”No.1喂，你在干嘛？忙吗？吃饭了吗？今天有没有想我啊？像所有异地恋情侣一样，她们每天靠一部手机维持着感情。女孩儿在日本留学，男人在国内上班。
我和他在一起3年了，现在我24，他25，他从来不敢正面回答结婚这个话题，不是敷衍就是转移话题，邀请他来我家也是找借口推脱，从不主动提出带我回去见家长。我并不是急着结婚，而是无法确定他想不想和我有未来，我怕再耗下去，最终我就成了大龄剩女了。
