文|筱羊在《我怎样写骆驼祥子》中,老舍先生回忆道:记得是在民国二十五年(即1936年)春天吧,山大的一位朋友跟我闲谈,随便地谈到他在北平曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车,又卖掉,如此三起三落,到末了还是受穷。”听了几句简单的叙述,我当时就说:“这颇可以写一篇小说。