然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。
元旦 吃罢杂煮[1]，回到书斋。不一会儿，来了三四个人。他们都是青年，其中一人身穿大礼服。对于这种麦尔登呢料[2]，也许还不太习惯吧，总觉得有几分反感。其余的人清一色着和服，并且都是平日的便装打扮，这哪里像过年？
充分了解彼此是爱的第一要义“连猫都懂，但是主人却不明白，主人也是虚伪且不达观的人，明明画像中之物近在眼前，他却胡诌八扯。第二张是活版印刷的四五只憨态可掬洋相尽出的西洋猫的画像，画像旁还写了一首俳句”读读书，跳跳舞，猫儿春一日“画的上端还写下了“我辈是猫“四字，这是朋友表达对猫的喜爱与赞美，也是猫的非常有名气的表现，但是主人依然没有明白，反而还昏聩的认为今年是猫年，令人忍俊不禁。1:不吃早饭 2:禁食咸菜 3:腹部按摩 4:禁食固体，只喝牛奶 5:用横膈膜呼吸。
夏目漱石是日本近现代文学史上最重要的作家之一，1967年曾被联合国教科文组织表彰为世界文化名人。曾有日本友人这样说，在日本不认得天皇的人有，不知道首相是谁的人很多，但除了瞎子和傻子几乎没人不认得夏目漱石。
【编者按】规划假期旅行该去哪些地方、找哪些人、带着哪些书？作者洁尘行走日本多年，以俳句为线索，以四季为章节，顺着俳人的脚印，重走日本的乡间与山林、城市与原野。本文摘自《行于浮世》，洁尘著，湖南文艺出版社·浦睿文化2024年12月版。原题为《人到晚年已成瘾》。
位于芦屋的虚子纪念馆。作者供图2023年9月初秋，我和谭卫东博士两个人的日本旅途中，在大阪停留了三天，以大阪为中心，走了走附近的几个小城，其中之一就是芦屋。对于芦屋来说，首先的目的是去探访谷崎润一郎纪念馆。谷崎在芦屋住了好几年，《细雪》写于芦屋，所以设个专门的纪念馆相当合适。
《千与千寻》汤婆婆油屋的原型——道后温泉◎洁尘（作家）松山的道后温泉据说有3000年的历史，是日本最古老的温泉。其中最有名的就是道后温泉本馆，还保留着原有的模样。2019年春天我们到松山的时候，道后温泉本馆的外立面正在修缮中，但不影响里面营业。
