“中国几千年历史，不过是小麦熟了几千次”，这句网络流行语，看似戏谑，却蕴含着深刻的历史洞察力，引发了网友们的强烈共鸣，评论区里，“破防了”、“泣不成声”等表达着强烈情感的词语屡见不鲜，足以证明这句话触动了许多人内心深处对历史和文明的思考。
来源：【黄石日报】2025年已经开启，回望过去一年，是否曾忽略了生命的美好，是否沉浸在琐碎的事务里，是否任光阴悄悄溜走……总以为时光漫长，回首惊觉已是“2025”。其实人生，不过几十次麦熟。人生短暂，得意须尽欢。
携带脑子专属凭证点击领取：我想要脑子寄存专属凭证点击领取：我寄存情节和设定尽量逻辑自洽。有槽点！怪作者！跟小说无关，有什么事情冲我来！！如果有哪些情节，感觉不合口味或者感觉写的不好可以跳过！然后，@我，我进行修改！作者保证听话！前期小乡村生活，80章中式蒸汽朋克！赛博长安！
【散文欣赏】麦子熟了文/白杨桥田野里一片一片的黄绿，忽然都成了金黄。一个中午的热风，麦子的颜色就变了。那些前几天还绿油油的麦子，那些猫了一冬，储藏了一冬天地精华的麦子，那些整个春天都热闹闹、活泼泼的麦子，忽然之间，刷拉一声，就长大成熟了。女大十八变，麦子变的比姑娘快。
近日，河南安阳一位60多岁农村老人在与作家大冰连线时，一句“种完麦子，就往南走”触动了无数网友，大家亲切地称其为“麦子奶奶”。“麦子奶奶”的话语虽然简单朴实，却折射出她心灵世界的充盈。“种完麦子”是“出发”的前提，更是一种责任。自古以来土地是农民的根，是农村人生活的基本保障。
漫山遍野成熟了的麦子，成就了金色的六月。在进入夏收、夏种、夏管的“三夏”农忙之时节，在浅夏悄然间变浓，头顶的阳光亦变得炽热难耐，豆大的汗珠自额前滚下之时，劳动者，在烈日炎炎下越发起劲劳作的人儿，男、女、老、幼，全部的呼吸和生命本身，统统定格在了收获里。
记忆犹新，那时候，割麦的季节，妈妈和哥哥常常天不亮就起床，拿着头天晚上就已经磨快的镰刀，带着水壶，毛巾，拉着地排车，还要在车上拉着当时还小，睡意朦胧的我，到了我们家的地头，妈妈为我铺好盖好衣服，我的任务还是继续睡觉，一觉醒来，天已大亮，妈妈和哥哥已经把整块地割完了，整齐的麦茬，一片片倒地的麦子，听妈妈说，早晨割麦好，因为空气潮湿，麦子穗粒不炸开，再着捆扎起来也容易。
◎娟子最近翻红的山东电视台前节目主持人大冰，在直播间里接到一个特殊的电话，河南安阳的一位老太太：我60多了，我想种完麦子就往南走，出去看看祖国的大好河山，小的时候就想出去转转，到现在年龄大了，再不出去就出不去了。她只有五千块钱，一个电三轮车，她想去西双版纳过一个不冷的冬天。
“种完麦子，我想出去转转，往南走，去一个不冷的地方。”最近，麦子奶奶圆梦西双版纳的故事在全网刷屏了。麦子奶奶今年60余岁，家在河南农村。在一场直播连线里，她说出了自己质朴的心愿——忙完麦田后，骑上三轮车，搭起小帐篷，去一趟西双版纳，看看祖国的大好河山，触动了万千网友。
“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”这句像诗一样美的话，来自河南安阳的一位务农阿姨。阿姨今年60多岁，在最近的一场直播连线中，她说自己有一辆电动三轮车，虽然积蓄不多，但想去看看祖国的大好河山，因为“小的时候就想出去转转，现在年龄大了，再不出去就出不去了”。
“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”不久前，一位60多岁来自河南安阳的阿姨在一场直播连线活动中，表达了这样的心愿：积蓄不多，想骑着三轮车，看看祖国的大好河山，因为“小的时候就想出去转转，现在年龄大了，再不出去就出不去了……”诗意又质朴的话，直击人心。
□ 成贤街语多日后，面对返程车票，兜揣瓜子、手提特产的我，将会回想起除夕前父母在车站翘首以盼的那个下午。春节就像做了一场热闹的美梦，上一秒还在看着赛博秧歌，吃着年夜饭，下一秒就空空荡荡，各自奔赴生活了。
一个六十多岁的阿姨连线大冰老师，她只有一辆三轮车，种完麦子，想要出去看看世界。她说自己活了六十多年从来没有离开过河南，想去看看祖国的大好河山，手里只有5000米，想骑着自己的电动三轮车去看看，大冰老师建议去南方城市可以在当地民宿里打工，完后阿姨说，等我种完麦子，我就往南走…
