520刚过，你收到礼物了吗？谁的礼物？什么礼物？面对表达爱的节日，似乎每个人都跟礼物较上了劲。尤其是热衷于表达情感的年轻人，最是心痒难耐。当今的Z世代，不仅注重与他人的关系，更关心自己的内心，这是自我意识很强的一代。
不知道大家有没有这样的经历：每次洗完脸照镜子，都觉得自己光彩照人，美得像女娲的毕业设计。但一打开前置摄像头，就怀疑自己只不过是女娲甩出的泥点子。为什么镜子里的你比照片里的你更好看？哪一个才是我们的真实模样？
编者按：8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，五部获奖作品分别是：杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》。2021年6月，在《回响》发表之际，东西就这部新作接受澎湃新闻记者专访。这也是他就《回响》接受的第一个文学访谈。
《写给镜子中的自己》从镜子中看到的自己和别人看到的自己是两种截然不同的状态，镜子可以天天照，而你相见的人却不一定能够天天见到，在这暗淡的灯光下，看着那张无法得到的照片，心中总在思索着什么，而如今的处境，或好或坏，时而清醒时而迷糊，蓦然回首，早已不是当年那个无知的少年，在墙上贴满墙
做人则如同照镜子原理：你对人微笑，人家自然会对你微笑；你对人好，人会加倍的对你好；你对人不好，人家自然不会对你好；你对人诚恳，相信好人也会对你诚恳；你懂得尊重别人，别人自然会尊重你；你做事做得让人信服，别人自然会信任你；正所谓种什么花结什么果！
你不曾真的离去，你始终在我心里。这歌词曾经听来如此浅显，就像透明的薄纱，隔着它，你近在眼前。但如今，独自一人听着这歌声，却如生铁铸的门，只有自己在这一边，孤独地承受着这难以言喻的沉重。唯有眼前的这件物品，牵出记忆的画笔，在虚空中，勾画出你昔日的容颜。物与人，究竟谁能更加长久？
