大半的人在二十岁或三十岁上就死了:一过这个年龄,他们只变了自己的影子,以后的生命不过是用来模仿自己,把以前真正有人味儿的时代所说的,所做的,所想的,所喜欢的,一天天的重复,而且重复的方式越来越机械,越来越脱腔走板。
由于战争,奖金延迟颁发,1916年,当瑞典文学院通知罗曼罗兰去领奖时,他正客居日内瓦。克利斯朵夫出身贫寒,他一来到这个世界上,就开始吃生活的苦,父亲是酒鬼,不务正业,母亲是一个小厨娘,他十来岁就赚钱养家。
这本书是我少年启蒙时的最爱,之后一直随身携行,如友在侧。傅雷先生为其翻译的《约翰·克利斯朵夫》曾写了一篇序言,其中有一段是这样子的:“真正的光明绝不是永远没有黑暗,只是不会被黑暗所淹没罢了;真正的英雄绝不是永远没有卑下的情操,只是不会被卑下的情操所屈服罢了。
刘世芬:约翰•克利斯朵夫的三个女萨皮纳“江声浩荡,自屋后上升……”《约翰·克里斯朵夫》的启幕。一直以来,这种意象作为这部名著的励志底色,雄风猎猎,鼓角相闻。冒着开篇便陷于浅薄和小众的风险,我郑重直言,对于这部一百多万字的巨著,我久久萦怀的却是一个小人物——萨皮纳。