《木心遗稿》（二）里，木心先生留下了一些文字片段，让读者看到了他1948年去湾湾的那段经历，虽然不是很详尽，但总算是充实了那次短暂之行的文字记录。1948年7月，木心因参与学生 运动，遭勒令退学，从上海美专肄业。后又遭当局通缉，避走湾湾。
诗言志，恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字，也是最容易引起读者共鸣的文字，如果没有对生活最切实的感悟力，是写不好诗歌的。看起来诗歌是最容易书写的题材，但是要将自己的价值观毫无偏见地输出，让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗，还是一件蛮难的事情。
#长文创作激励计划#木心，出生在一个动荡的时期，解放后又在特殊年代遭遇政治风波。在上篇文章中，我的笔触跟着夏春锦的《木心先生编年事辑》这本书，把木心先生的前半生简单捋了一捋，有兴趣的朋友不妨翻一下前篇《木心的前半生：“艺术广大已极，足以占有一个人”》。
2014年12月21日是文学家、画家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开始如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程的读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。
点击 ► 播放，音乐响起，阅读开始了♪记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 ——木心《从前慢》木心1927年2月1
木心穿过跌宕起伏的前半生，兀自在纸上写着，在笔下画着，在心中思考着，沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热，木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
2002年，中央电视台拍摄了《一个人和一座城市》的纪录片。片中，作家刘心武回忆起北京的银锭桥，银锭观山是著名的燕京十六景之一，天气晴和时，站在这座位于城市当中的小桥上，朝西望去，可以悠然欣赏西山，那优美的天际轮廓线一览无余。
木心于陈丹青，亦师亦友。陈丹青说：“他（木心）走了以后，再没有人和我这样聊天了。”从木心纪念馆、木心美术馆到晚晴小筑，是我们能够看到的，木心海量的手稿、笔记，是我们看不到的，陈丹青每每承担这些事无巨细的工作，是怀抱着怎样的感情与责任呢？
