绵延的日拉山脉白雪皑皑，山脚下，西藏隆子县玉麦乡风吹雪扬。穿上制式大衣、戴上手套、拿起办公桌上的黑色公文包，玉麦边境派出所民警阿旺平措、王磊开始入户走访。“我们人手一只包，里面装着民情地图、民情档案、民情日记簿。
编者按：“1+1”中国法律援助志愿者行动是贯彻党中央决策部署的重要举措，是推进全面依法治国的生动实践，是践行“司法为民”的民生工程。2009年，山东四名律师主动响应号召，首次踏上支援祖国西部法律援助事业的征程。
在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，格桑花则被视为高原上生命力最顽强的野花。在西藏，一批又一批党员、干部发扬“老西藏精神”，像格桑花一样扎根雪域边疆，团结带领各族群众守护着西藏的稳定、繁荣。
新春时节，连续几天，我们在西藏边境玉麦乡与卓嘎在一起，看她喂牛，找她攀谈，听她宣讲，同她巡边，寻找心中的答案:是什么样的信仰，让卓嘎和父亲、妹妹一起，作为玉麦乡仅有的居民顽强生活几十年，守卫祖国的领土?
自20世纪60年代，父亲桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗，在全乡仅剩一家三人的情况下，不畏艰难，秉持“家是玉麦，国是中国”的坚定信念，长达半个多世纪以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，并将国旗插遍走过的每一条巡边路，谱写了爱国守边的时代赞歌。
