二、事件本质与制度反思结构性矛盾：技术崇拜陷阱：过度依赖私营企业（波音/SpaceX）导致监管失效，NASA从探索者退化为合同管理员。政治娱乐化：太空议题被简化为两党骂战，科学决策让位于选举算计，消耗美国航天公信力。
2025年3月6日，国际空间站内的两名美国宇航员——62岁的巴里和59岁的威廉姆斯，已经在太空滞留了整整9个月。原本，他们只是一场为期8天的短途航天任务，但不幸的是，波音“星际客机”在飞行中出现了严重故障，使得这次历史性的首次载人试飞演变成一场漫长的等待。
11月7日，滞留国际空间站的印度裔美国女宇航员威廉姆斯最近一次露面视频曝光，美国航空航天局驳斥有关其健康状况恶化的传闻。10月28日，白宫在排灯节招待会上播放了印度裔美国宇航员威廉姆斯的致辞，她看上去精神良好。
一、“爸，你的胡子比圣诞老人还长了”在休斯敦航天中心的直播画面里，61岁的宇航员弗兰克·科瓦斯基正飘浮于国际空间站的舷窗边，手中举着一张皱巴巴的纸——那是他8岁孙女用蜡笔画的“地球全家福”。自去年6月被波音的“星际客机”送上太空，这两位即将退休的老搭档已在太空滞留了整整9个月。
截至11月6日，美国两名航天员已经在国际空间滞留了153天，并至少将在那里待到2025年2月。近日，一张拍摄于9月24日的照片流出，引发了公众对航天员健康的担忧，照片显示，威廉姆斯正在吃意大利辣香肠披萨和薯条，桌上摆满了调味品和其他零食。
