文/季羡林每个人都有个故乡。人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点儿孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等等，不可胜数。
千百年来，中国人将自己的遐思和柔软装进了月亮里。我们向月亮道尽了人生悲欢，而月亮也照见了世间百态。今天是中秋，我们将迎来甲辰年的第八次月圆，也是一年中最重要的一次月圆。城里的，原野的，山坡的，湖面的，每一处月色都刻印着时光的流变，也承载着人们对生活的感怀。
从北平来的人往往说在上海这地方怎么“呆”得住。一切都这样紧张。走出去很难得看见树木，诸如此类，他们可以举出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了这一点，也该列入他们为上海“呆”不住的理由吧，假若如此，我倒并不同意。最好的月色我也曾看过。
01酒渣色的云使天空显得粗俗，为我紧闭的眼帘带来黎明。——《失眠》02我们不能指望天堂，但是却可以相信地狱。——《四个时代》03你走遍了天涯路，如今只剩下铿锵的诗。——《致一位撒克逊诗人》图片来源：全景视觉04为少数人创造的企盼的天国，对几乎所有人来说是地狱。
