《论语》里孔子向往的境界:“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”陈丹青多年后回忆，不无深情:“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界:没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
木心穿过跌宕起伏的前半生，兀自在纸上写着，在笔下画着，在心中思考着，沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热，木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
木心，本名孙璞，1927年2月14日生，曾定居纽约。木心一生命途多舛，曾三次坐牢。木心先生的一生，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采和诗经、楚辞、唐宋诗词以及范宽、郭熙的山水间。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界:没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
1989年——1994年，这五年间，木心先生在纽约为一群中国艺术家（主要是画家），讲述世界文学史。这不是学术意义上的文学史，而是作为作家的木心先生的文学记忆，带有浓重的个人色彩。这套由木心讲述、陈丹青记录的《文学回忆录》，为我们还原了那个远在异国的生动课堂。
童明先生是加州大学英语教授，木心的生前好友，也是率先翻译木心作品的英语译者。2011年，他翻译的木心小说集《空房》出版后，文学界好评如潮。童明（左一）和木心合影3月29日下午，童明先生专程来桐乡乌镇，在木心美术馆举办讲座，讲述木心的《大卫》、《末期童话》、《芹香子》三首诗。
木心祖籍浙江绍兴。清末时 ，他的祖父孙秀林已小有资财，得悉乌镇这边创业条件优于绍兴，便卖掉田地、房屋，携全家一路奔波，来到乌镇。经过两代人的一番苦心经营，孙家的田产不断增加，成了乌镇的一家田庄大户，并在东栅 财 神湾购置孔家的部分房产，扩建为孙家厅和孙家 花 园。
在乌镇的“晚晴小筑”，陪伴木心先生走过暮年时光的，还有并不引人关注的两位年轻人。他们是小代和小杨，都是鬓发乌黑，胡须剃青的帅哥。2008年，木心先生和小杨（左）小代（右）小代，贵州人，1988年生，16岁辍学，辗转来到乌镇，在东栅景区的逢源酒楼打工。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋反之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
