“没想到，真的没想到，相处了四年的我们，最终竟会在五年级分离...这几年，我与你们收获了团结与快乐，成功与表扬。我遇到了热情奔放的你们，度过了最美好的小学时光...”9月7日，广西北海，男孩转学后给同学们写信，老师读完大家哭成一片。
半百人生风雨，从懵懂少年，到双鬓染霜，时光是位严苛的雕刻师，岁月的痕迹，谁也逃脱不了。40年是历史的巨变，这座城又变得的太丰满，曾经的胡同拓展为宽阔的道路，它已经变得让人看不出它的年龄，如同时尚的女子不时换着时尚多彩的服装，就像今天，我们很难界定一位女性的年龄。
还记得高三那年，你穿着卡其色的风衣在我家楼下等我回家，我很惊讶，为什么放学你会出现在这儿？说了很多话以后，你拿起手机打了一个电话说，“可以开始了。”接着，空中东南角“噼里啪啦”的放起了烟花，你抱着我，很紧很紧……我们就是那个时候在一起的。
2024年即将画上句点。每到年末，我们总结着一年的收获，可能也会在某一个瞬间突然发现，离别已经不知不觉上演了很多次。2024 年你经历了哪些离别？又有哪些未曾说出口的「再见」？最近，@半月谈在知乎上做了这样一个问题征集，收到了上百位知友的离别记忆。
两个，第一个是小学，另一个是初中和高中。我虽然因为受伤没下去，但我在楼上清清楚楚的看见六年级的同学大多人都是微笑着完成了这个任务，或许是想起了自己小时候，也像面前的小孩一样，挺直了，腰板等着老队员帮忙系好红领巾。
