荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔表现瘟疫主题的名画《死神的胜利》（1562年），现藏于马德里普拉多博物馆。（资料图/图）“感谢上帝，国境终于开放了，我很快就要到中国去了。”2023年4月11日，奥尔罕·帕慕克接受南方周末记者线上采访时兴奋地说。
2002年，在创作小说《纯真博物馆》的同时，诺奖作家帕慕克就开始筹建现实中的“纯真博物馆”，从选址、购房到搜集物品、布置展馆，博物馆与小说齐头并进，历经十载，最终得以完成，而《纯真物件》一书正是对这一奇妙过程的完整记录。
许多年里，诺奖作家奥尔罕·帕慕克酝酿着一部新小说，这部名为《瘟疫之夜》的小说最终诞生的时间是去年3月也是全球疫情持续推高的时期，帕慕克看到了现实中发生的疫情和自己小说情节有许多类似，他一边观察一边修改了新作。
（Adam Nade/图）（相关报道详见《奥尔罕·帕慕克：我希望我的故事带点童话色彩》）像诗人胡桑说的，《瘟疫之夜》推翻了我们之前的阅读经验。奥尔罕·帕慕克故意使用了复杂的叙事结构，创造了大量面目模糊的角色，我读得气喘吁吁两眼抽筋，还是像徘徊在一幢精密建筑的门口找不到开门的钥匙。
下文经出版社授权，摘编自《星月之下：游思土耳其》，作者西闪与西门媚在这本书中讲述了漫游土耳其的见闻，原文题为“纯真记”。《星月之下：游思土耳其》，西闪 西门媚 著，南京大学出版社2023年8月。纯真记撰文｜西门媚伊斯坦布尔的一条普通小街，暗红的一幢三层民居，漂亮地站在街角。
