1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
杭州，是木心迈出艺术人生之路的第一步。特开小专栏，写写木心与杭州的往事。“画，已是‘西洋画’，素描速写水彩，书，是‘五四’以来成名的男女作家的散文和诗，以及外国小说的翻译本，越读越觉得自己不济，人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。
诗言志，恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字，也是最容易引起读者共鸣的文字，如果没有对生活最切实的感悟力，是写不好诗歌的。看起来诗歌是最容易书写的题材，但是要将自己的价值观毫无偏见地输出，让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗，还是一件蛮难的事情。
木心年轻时有个好朋友，是个音乐家，名叫李梦熊。李梦熊出身世家，精通多种外语，轻裘缓带，恃才傲物，不同流俗。二人一见如故，惺惺相惜，李梦熊想写《从徐光启到曹雪芹》，并且怂恿木心续写《红楼梦》。两人总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。
在乌镇的“晚晴小筑”，陪伴木心先生走过暮年时光的，还有并不引人关注的两位年轻人。他们是小代和小杨，都是鬓发乌黑，胡须剃青的帅哥。2008年，木心先生和小杨（左）小代（右）小代，贵州人，1988年生，16岁辍学，辗转来到乌镇，在东栅景区的逢源酒楼打工。
文 | 木心那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。
罗曼·罗兰说：“世界上真正的英雄主义，就是一个人认清生活的真相后，依然热爱生活。”这句话用在木心的身上再合适不过。他活了84岁，22年的时光在监禁中度过。至暗生活没有压垮他，当他从狱中走出，拍拍身上的尘土，换上一身干净衣服，依然腰板挺朗，精神抖擞。
前段时间，一则“汪曾祺纪念馆疑似抄袭木心美术馆”的新闻传遍网络。而木心美术馆馆长陈丹青回应说：一点都不好玩，它好笑...这是一个想象力的问题。汪曾祺纪念馆（左）与木心美术馆（右）作为木心的学生，陈丹青早年曾这样评价木心：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。
