导演贾樟柯曾说,自己从拍第一部电影开始就过着一种双重的生活。“一方面,我的每一部电影都扎根山西大地,一直在讲述山西的故事;另一方面,我又带着这些作品,往来于世界各地各种各样的电影节。” 他在三年前创办了平遥国际电影展。
从《小武》开始,到《三峡好人》,贾樟柯的影像世界是当代中国社会现实的一种特殊的表达方式,重新诠释中国电影的现实主义,以一种独特观察视角对现存的生活进行了个性化的表述,书写了都市底层人物的生存状态,传达出对社会现实的冷静审视,具有纪实性风格。
贾樟柯。图|受访者提供贾樟柯:把情感和时光放在一起,是一件挺美的事情(原标题)《中国新闻周刊》记者|温天一微信公号:百万庄的小星星“我展开了一个很长的时间线,来表达我对情感、对爱的理解”中国新闻周刊:拍摄《山河故人》的初衷是什么?
贾樟柯。摄影|张沫2015年,他导演的《山河故人》或许是中国电影中最令人动容的一部作品。影片以几个小人物的命运转变承载了中国当下雄浑又诡谲的转型,以最冰冷的理性距离表达出了最浓稠的情感,既保持着他的电影惯有的不动声色,也暗藏着大开大合。
2004年,贾樟柯拍了一部电影,叫《世界》。电影中的女主人公赵小桃在电话中说,她要去印度。而她所说的印度,是世界公园的微缩景点,她的工作是在那里跳舞,为游人表演。2015年,贾樟柯拍了一部电影,叫《山河故人》。电影中的女主人公沈涛,在送别即将去澳洲的儿子时,留给他一串家门的钥匙。
文 史小努比看贾樟柯电影,要从十多年前的DVD时代算起。彼时,“文艺青年”这个词方兴未艾,电影市场也不及今天这般红火,免费网络下载资源亦不太普及。街边一家家卖盗版碟的音像店,成为影迷们的精神供给站。上学的光景,一张d5要六七块钱,一张d9更要十几二十元。
在国内银幕上沉寂了许久的贾樟柯因新片《山河故人》重新出现在公众视野。1997年因《小武》横空出世,贾樟柯从汾阳出发,用摄像机记录了中国社会的巨大变迁,足迹历经北京、三峡、成都、上海、重庆、宜昌、东莞等地,这一次走得最远,越过千山万水,去了澳大利亚。
“电影剧本必须要用两支笔来描绘,一支手里拿着细小的笔来描绘眼睛睫毛,另一支手拿着粗大的笔来勾勒一百里宽的空间”,这句话讲出了电影最重要的两个部分,细节与广度。文艺片导演贾樟柯手持这两支笔,通过小人物的爱恨情仇勾勒了一段社会发展、时代变迁的真实图景。
贾樟柯说,《小武》是《站台》的后续,《站台》是《小武》的出处。在《站台》中,贾樟柯带着一种乡绅情怀,静静地看着家乡的变化,老实说,我不知道贾樟柯是如何看待这样的变化的,他不悲不喜,不焦不躁,只是在路旁默默地抽着烟,在烟火一明一暗之中,他只是在记录,执着的记录。
◎梅生或许是因全片约2/3的篇幅,依靠贾樟柯自千禧年起,累积约20年拍摄的旧素材剪辑而成,他的导演新作《风流一代》公映后,在观众中引发不少争议。一些评论认为,他用库存的“边角料”完成了一次自我致敬,只是在用重复母题的表达自我感动,缺乏与观众沟通的诚意。但这或许是对影片的曲解。