在112年前的今天,1904年7月15日 ,俄国作家契诃夫逝世。契诃夫,是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫情调高尔基说:“阅读契诃夫的小说,感觉自己像是置身于一个忧郁的秋日。
世界文学巨匠安东·巴夫洛维奇·契诃夫是俄国19世纪批判现实主义的杰出作家,从1879年12月创作出第一篇小说《顿河地主的信》,到1903年创作最后一篇小说《新娘》、最后一个剧本《樱桃园》为止,他一生共创作了一千来篇小说、十几部戏剧作品。
1月29日是契诃夫诞辰161周年,毫无疑问,契诃夫在短篇小说版图上有着不朽的印记,为世界文学贡献了精彩的篇章,许多作家曾毫不吝啬地表达过对契诃夫的敬仰。在本文中,曹文轩先生写到,当上帝得知契诃夫跨过天堂之门,只说了一句:“你来了,短篇小说怎么办?”契诃夫绝对是一个高手。
一个作家若太执着于表达宏观,他的作品很可能流于概念化、程式化;同样,他若无限放大微观,则容易淡化作品的思想内涵。介于宏观、微观之间的“中观”不仅是理论思维和方法,更是文学创作中难以达成的平衡。就这点而言,19世纪的俄国乃至世界范围内的作家都没有可与契诃夫抗衡的。
学过《变色龙》的,可能都知道,写这篇文章的人叫契诃夫。托尔斯泰晚年的时候,和契诃夫有所交往,每次相见,契诃夫都是那么温柔,那么善解人意,以至于托尔斯泰总是忍不住赞叹:托尔斯泰活着的时候,每次看着契诃夫的脸,嘴里总是喃喃自语地赞叹:“啊,多么可爱的人,多么完美的人,谦虚,温柔得像一位小姐似的,他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。”
1904年,作家契诃夫去世前,托尔斯泰来信说,“你不能死,安东,你是如此重要”。1890年的某一天,来自圣彼得堡的出版家苏沃林、作家格里格洛维奇走进莫斯科一栋旧宅里,被开了一个无伤大雅的玩笑后,他们见到了此行的目标——青年作家安东沙·契。
契诃夫喜欢写平凡的生活、平凡的人,写作风格也平凡,没什么特殊技巧,更不耍弄机巧,似乎是信手写出,却把生活写得如此清澈(这一点极其重要),因此显露出某种不平凡。契诃夫曾给作家们上过课,关于戏剧他说:“搬上舞台的情节既应该像生活一样简单,也应该复杂深邃。
《契诃夫的玫瑰》,拿到这本书的一刹那看封面,你会问封面上的这位帅气深处在玫瑰丛中的男人是谁?读契诃夫小说《变色龙》、《小公务员之死》等,你大概很少会想到契诃夫有什么样的生平经历,可以写出那些讽喻小说,寓意更深刻的文字。
契诃夫给这个剧本起了“林妖”的剧名,是因为本剧主人公——赫鲁舒夫医生有个“林妖”的外号,而到剧本快结尾的时候,赫鲁舒夫还有一段点题的台词:“先生太太们,你们叫我林妖,但不仅我一个,在你们所有人的心里都藏着一个林妖,你们所有的人都在黑暗的森林里游荡,凭着感觉生活。