萧伯纳是爱尔兰杰出的批判现实主义戏剧家,一生著述颇丰,以喜剧创作为主,却也不乏内含浓郁悲剧色彩的扛鼎之作。这就是他仅有的一部悲剧《圣女贞德》。由于萧伯纳称这部剧作为“六场历史剧,附尾声”,且其中含有明显的喜剧色彩,可知萧伯纳未曾对悲剧理论进行独立而系统的思考与建构。
公元1337年至1453年,英、法两国断续进行了百余年的战争,史称英法百年战争。在百年战争中的第75个年头,法国南部地区的一个小村庄里,一个名叫贞德的女婴出生了。谁也不会想到,十多年之后,出身平凡的贞德将影响百年战争的进程。
1430年7月14日,法国民族英雄、圣女贞德被勃艮第人以4万法郎的代价出卖给英军。不久,英国人操控的宗教裁判所以“异端”和“女巫罪”判处贞德火刑。贞德原本是一位生活在法国香槟-阿登大区和洛林大区边界杜列米村的农家少女,从小就开始了牧女的生活。
甚至更少有人知道她的成圣之旅经历了什么样的变迁,在各国的文学作品中,在各个政党的宣传中,在不同历史时期的记录中,贞德像个变色龙一样不断变化着形象,到底哪一个才是真实的贞德,哪一个更靠近真实的贞德也成为了一个迷。
纪录片《珍·茜宝日记From the Journals of Jean Seberg》(1995)美国版海报曾经带动了欧洲女性短发(中性风)潮流兴起的美国女星珍·茜宝Jean Seberg(1938-1979)的讣告于1979年9月9日在《纽约时报》上发表,不到500字,令人悲伤
1937年,徐小虎与家人在柏林合影(左起:外祖母、太外祖母、徐小虎、母亲芭芭拉)。作者供图每次想到柏林的岁月就记得我的德国外婆,我的噢妈(Oma)。妈妈带我从日本轰炸下的南京逃出,坐火车,再坐船,慢慢地才到了噢妈在柏林的家,墨兰顿路(Melanchtonstrasse)上的家。