2月5日，农历正月初八，河南博瑞堂制药有限公司生产车间内弥漫着阵阵药香，工人们正忙着拣选中药材，机械设备有条不紊地运转，切片、干燥、包装……生产线上一派繁忙。春节过后第一个工作日，该公司50余名工人全部到岗，开足马力抓生产、赶订单。
1980年的夏末，夜格外闷热。广东省湛江市官湖村的一间破败不堪的小房子里，桌子上放着一张纸，暗淡的灯光下，纸上的大字却依旧清晰：北京大学录取通知书。少年陈生站在桌子旁，眼巴巴地看向旁边唉声叹气的母亲。这一年，陈生考上了北京大学，可家里连到北京的路费都拿不出来，愁怀了母子俩。
