我喜爱的五位现当代作家有:鲁迅,沈从文,钱钟书,冰心,王蒙。记得最早知道鲁迅和冰心,是学生时代学习过他们的课文,其他三位作家是先通过看电影或电视剧了解的,而不是读过他们的作品,如钱钟书的《围城》,王蒙的《青春万岁》。
◎李建新大约2010年前后,我方才注意到1940年代开明书店出版的“沈从文著作集”。《边城》《从文自传》《湘行散记》等数种,是最常见的,封面近似,都是毛笔手书书名,同样的儿童画作底。画了小房子、花草,右下角是四个大大的童稚的字:小虎花园。应该是沈从文次子沈虎雏幼时手笔。
■ 五瓣花沈从文先生书写他童年时的春天,他在四月下了雨的田埂上,听蟋蟀的声音,想方设法逃学去捉蟋蟀,然后与人斗蟋蟀;又或者逃学去偷李子、枇杷,等主人追来时,还一面吃着李子一面唱山歌气,煞果园主人……活泼泼的春天就在他的笔下。
如果说人才、怪才、天才,人才是学成的,怪才是绝招的,它太注意突出自己的不同一般,太刻意,气量就狭小,而天才一切都“蹈大方”,它是整体的,静水深流,看似平和,如水一样,谁都可以进去,进去就淹死了,是未为奇奇。
春天生机盎然的景象历来受到文人墨客的赞美,而在众多对春天的描写中,我们最熟悉的恐怕要数朱自清笔下的春天“风轻悄悄的,草软绵绵的”。此外,还有沈从文笔下的春天“仿佛是一只祖母的手”,迟子建笔下的春天是靠着自身的拼搏熬出来的。