手机屏幕亮起的那一刻，我的手在颤抖。"安否"两个字，像一把钥匙，轻轻转动了尘封三十年的记忆。我的心脏猛地收缩了一下，仿佛被一只无形的手攥住，呼吸也变得急促起来。指尖悬在屏幕上，迟迟不敢点开那条消息。1998年的夏天，我14岁，剪着一个男孩子一样的发型，总是低着头走路。
