凌晨3点半，在彼此试探讨价还价的交锋声里，手机播放的摇滚音乐和单田芳沙哑的评书声里，电动三轮车被脚踢到发出的尖锐报警声里，大柳树鬼市醒了。这里是艺术家和文艺青年、古玩贩子和二手手机店主，以及爱淘便宜货的大爷们的天堂。当然，也可能会有扒手混迹其中。
北京鬼市您听说过吗？没错，就是在北京这座历史悠久、文化底蕴深厚的城市里，有一个独特的存在——鬼市。它不仅仅是一个简单的市场，更是老北京文化的一种象征，承载着历史的记忆和民间传说。何为鬼市？鬼市，其实是一种在夜间开张、天亮前结束的特殊市场。
夜市开市通知：《东鹏市场周五鬼市定于7月31号开市》《大柳树周二鬼市定于8月4号开市》《周二周五鬼市营业时间统一调整为下午： 五点到凌晨两点前撤离市场》 《疫情防控期间，所有鬼市经营商户必须携带夜市出入证经营，并且携带打印的5天内健康宝一张，（自带消毒喷壶及消毒液对摊位内及商品进
来源：方圆“这两张车票1957年的，跟我一个岁数，上面还写着‘祖国万岁’，最少20块钱。”王先生面对还价的买家向其解释。4月16日晚7点,刚一开市，位于北京市朝阳区的潘家园“鬼市”就已经人头攒动，摊位上的藏品琳琅满目。
它是一座让人们神秘兮兮。却又忍不住传诵的市场。它夜半开市，天明即散。规矩四、不退不调不换，这其实是文玩圈里特有的规矩，千百年来都是这样，就是说成交之后，一概不调不换不退，因为但凡收藏，靠的就是自己的眼力和判断力，而不仅仅考验鉴赏水平，而且具是有一定的赌性。
一提到北京，相信大家的第一印象都是国际化大都市，北京的夜晚也应该是霓虹闪烁、热闹非凡，事实也的确如此。不过在每周三凌晨三点的北京，一些充满神秘色彩的“鬼市”却是另一番场景:昏暗的灯光下，一群低调的买家仔细盘着自己相中的货，对面的卖家则静静地蹲在地上等待买家的决定。
盼了六个月的大柳树终于在本周星期二开门了，但不到72个小时，一条紧急通知让南楼梓庄的夜晚重新遁入死寂。在这个短暂的缝隙里，已经有几万人涌进了这个四环外的旧货市场，试图从一堆破烂里翻找被疫情尘封已久的快乐。
◎绿茶北京，曾是旧书业繁盛之地，曾经琉璃厂、隆福寺是中国旧书业中心，几百家古书肆星罗棋布，近代文人的日记、书信和文章中频频有关于琉璃厂、隆福寺的淘书记录，鲁迅、沈从文、钱玄同、郑振铎等爱书人更是频繁流连，尤其钱玄同，因为每日逛厂甸（琉璃厂旧称）而被戏称为“厂甸巡阅使”。
