作家波伏娃说：“其他作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。”卡夫卡的作品，拥有跨越时代的力量，能让如今的每个普通人，从字句间窥见那个被工作、生活挤压到变形的自己。尤其是他的长篇小说《城堡》，看似荒诞不经，没头没尾，却令读者们回味无穷。
《城堡》是天才作家卡夫卡的代表作之一，以土地测量员卡追寻进入城堡，但却始终无法真正抵达目标的经历，构建出了一个看似荒诞却又十分真实的世界。不管对人性、权力、意义等有怎样的剖析，那种孤独的追寻却始终无法停下脚步，慢慢才明白，其实“城堡”不在别处，就在我们自己的心里。
看（听）了两遍卡夫卡的《城堡》还是一头雾水，网上查阅了许多解读，我觉得也颇牵强。因为小说没写完，卡夫卡就病逝了，所以结局就能任人想象了。我突然想到主角为什么叫K，而故事中重要人物克拉姆为什么始终不出场，两人会不会有什么关系？一查，果然克拉姆原文是Klamm，他也是个K！
卡夫卡逝世已经有100年了，他的作品也被人们解读了一百年，真的是“百年卡夫卡”。弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日-1924年6月3日），奥地利德语小说家，欧洲著名的表现主义作家，出生于奥地利，毕业于布拉格大学，在创作巅峰期因病去世，终年42岁。
“我最擅长的事，就是一蹶不振”——卡夫卡如果说每个中国人都应该读读鲁迅，那么每个“现代人”就应该读读卡夫卡。这是我读卡夫卡作品时最大的感受。毫无疑问，卡夫卡是20世纪最具代表性的文学大师之一。但与传统的文学大师不同，他是与我们如此相似：不起眼、孤独、无助、向往“躺平”。
这部未完成的《城堡》像一面魔镜，百年后依然能照出我们的生存困境——当你为了办证跑遍十八个部门时，当你刷手机到深夜却更孤独时，其实都在重演主人公K在雪原上寻找城堡的故事。当规则变成目的:我们都被困在流程里。
2011年，我恰巧经过布拉格的卡夫卡博物馆。卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格。在记忆中，可能因为疲惫或者其他什么原因，我只是匆匆瞥了几眼博物馆内饰，就离开了。后来，我跟我的好朋友小蓝聊起布拉格，他在2015年前后参观了卡夫卡博物馆。
