曹萍波有一阵子,我很迷恋毛姆的文字,虽然在威尔逊眼里,那是杂志货色,情节跛脚,又刻奇。但我偏觉得,文风浅白,反而更见功力,关键是,毛姆还好玩,那种好玩带着童趣。这点跟木心相似,像他写少时曾与一个湖州的女孩通信当笔友,在信中大肆谈论新旧约圣经的文学性及思想性。
一初识木心,吓一跳:这家伙是从哪块石头里蹦出来的?阅之一二,惊呼:来人啊,快快捉住这个妖孽!继之三四,呆了:失魂落魄丢盔弃甲的方块字,在木心手中竟能码出如此旖旎多姿典雅壮美风骨魁奇的景观!二木心自称是“文学鲁滨逊”,与整个汉语写作者群体在时空上拥有一个巨大的“间距”。
论美貌文 | 木心美貌是一种表情。别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嬉笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。其实美貌这个表情的意思,就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。
1989年——1994年,这五年间,木心先生在纽约为一群中国艺术家(主要是画家),讲述世界文学史。这不是学术意义上的文学史,而是作为作家的木心先生的文学记忆,带有浓重的个人色彩。这套由木心讲述、陈丹青记录的《文学回忆录》,为我们还原了那个远在异国的生动课堂。
第二辑 嗻语 别的,不是我最渴望得到的,我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。 李商隐活在十九世纪,他一定精通法文,常在马拉美家谈到夜深人静,喝棕榈酒。 莎士比亚吗,他全无所谓,随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。
文|木心【木心讲述,陈丹青笔录。一九九四年元月九日,陈丹青纽约家。】我讲的,你们现在不懂同学们,新年好。今天很难得。那么冷的天,世界文学史结束在很冷的一天。讲课要结束了。我来讲讲我是怎样讲文学史的。本来是想把本世纪各个流派全讲完,可是想想,这样讲,能托得住五年讲下来的文学史吗?