我经常在安静的时候，想到一双手，这双手的指甲很长，黑黑的泥土渗到了指甲缝里，怎么洗也洗不掉，父亲外出遇上人时，总是下意识地把手藏在身后。可是我觉得，这双手是世界上最美的手。小时候父亲在离家不远的布厂工作，干得是厂里最需要力气的活儿。
