“老排长，你是不是从来没怪过我？”电话那头沉默了很久，只有低低的咳嗽声断断续续传来。过了好一会儿，他才喘着气说了一句：“志明啊，怪你？我怎么会怪你呢……你过得好，我就放心了。”这一句话，像一根针扎进了我的心。我攥着电话，嘴里“嗯嗯”地应着，眼眶却早就湿了。
“你知道吗？当年志愿兵的名额，其实是我让给你的。”电话那头的声音有些颤抖，像是从很远的地方飘过来的。我愣了几秒，心里猛地一紧，握着手机的手微微发抖：“老排长，是你？”“是我。”声音虚弱得像风一样，“有空的话……来一趟吧。”挂了电话，我的心彻底乱了。
收到了一条三连发的消息，开启了一段跨越67年、660公里的寻找，揭开了一段两位抗美援朝老兵的往事。近期热映的电影《长津湖》，把无数人带回了那段残酷悲壮的历史，安徽淮南的蒋女士也是其中的一位，她的父亲是一位抗美援朝老兵，一天，她与父亲再次聊起了往事，87岁的老人说出了一个名字:赵国珍。
“你是哪里的？”“我是四川宣汉塔河坝炉子村的。”“这个地方我去过，炉子村的人全姓李。你怎么姓刘？”“我以前叫李德芳，后来改名字了。”“李德芳，你还记得邱大明吗？”“我年轻时嫁过一个当兵的，他叫邱大明，后来去打鬼子就再也没有消息了。
