在《瓦尔登湖》中,有这样一句话:日出并不一定意味着光明,太阳不过是一颗晨星,真正的黎明只有在我们清醒的时候。成长不代表成熟,觉醒带来蜕变。岁月如命,生生不息,有些人浑浑噩噩,总是被生活的喧嚣所禁锢。有的人把生活当做炼油厂,洗去世间的铅华,锤炼出一份难得的清醒。
一、每一天都是一样的。平山(役所广司 饰)是一位沉默寡言的六十多岁男子,他在装置简单朴素的公寓里醒来,迎来黎明前不够明朗的灰暗光线。他穿上工作服,从街边的自动售货机里拿了一罐咖啡,开着他那辆简陋的小货车开始工作,勤奋地清扫东京的公共卫生间。