湖南日报记者 周小雷通讯员 周威 石胜茂戈壁滩的骆驼刺又开花了。8月13日，战友朱明从新疆打来电话。这天，于泉东正好在赶往长沙市开福区征兵体检站的路上。“这个小伙子我记得！”体检站负责人陆地一眼就认出了于泉东，“那年就走了两个去新疆的兵，一个是于泉东，一个是朱明。
骆驼刺枝蔓细小柔弱，却因根扎得深，在戈壁沙漠绵延成片，处处透着生机和顽强。骆驼刺是戈壁大漠寻常可见的植物，出入戈壁沙漠多次，鲜见骆驼刺开花。 有次去秋里塔格山，进山前夏天已开始了，可人行在山谷，风吹在身上冷得瑟缩，才知山里才下过雪。车在山谷中穿越，左面是山，右面也是山。
在荒漠里有一种植物，为了减少水分散失，叶片大多退化成了尖刺，几乎只有骆驼喜食，这种植物就叫“骆驼刺”。我一直有疑惑，如此刺之多的植物，骆驼如何食用？后来才知道，骆驼的口腔内有坚硬的肉刺，根本不怕扎，牙齿将食物切成小块，口水将刺软化，然后将食物送到胃里进行消化。
由于疫情的影响，“五一”小长假也不便去人多繁华的公园景点去游玩，只好与家人驱车去了一个叫榆树沟的空旷山野中转悠了一圈，本来就漫无目的，也没特别准备，只是想亲近一下大自然，呼吸点新鲜空气，缓解一下疫情给人带来的压抑感，让人的心情放松一些。
央塔克，维吾尔语，汉语叫骆驼刺。是生长在干旱荒漠地区的一种特殊植物。这种植物的根系发达，能够穿透地面坚硬的砾石层深入地下寻找水源。在干旱的沙漠里更是水有多深，根就有多长。为了适应严酷的干旱，它把原本椭圆形的绿叶进化成了一根根细细的刺，尽量减少太阳的照射对水分的蒸发。
来源：【铁人先锋】一丛丛黄花，明亮、蓬勃，星星一样出现在眼底，让人忘记了这是在戈壁大山深处。骆驼刺是戈壁滩最寻常不过的植物，在新疆生活多年，我还第一次见到骆驼刺开花。牛头车有些颠簸，车身摇晃。天山的支脉在这里延伸，一峰连一峰，走近又走远。
新疆特殊的自然地理和气候条件孕育了独特的草原生物区系和植被类型，是生物多样性最集中地区，被誉为生物自然种质资源库。 全国18个草地大类中，新疆就有11个。今天小石榴要和大家说的是温性荒漠草原里的那些有用的草。
“起风了，赶紧关窗！”一声长哨，大家闻令而动，迅速检查营区内所有门窗，试图阻挡那无孔不入的风沙。戈壁滩就是这样，你永远猜不到下一秒会是什么样的天气，干燥无情的狂风，时不时随心所欲席卷沙尘而来。集成板房咯吱作响，像似伴随着风乐队激荡的节奏律动，又好像在拼尽最后一丝的倔强咬紧沙地。
