5月22日,夜色低垂,在筠连县腾达镇海灯村槐坪组一菜地上,突然传来了一声撕裂心肺的惨叫,急切惨烈的求助声打破了小山村的宁静,只见一头体格健壮,肌肉发达的黄牛正发疯似地不断向一个老人攻击,踩踏、顶撞,老人毫无还手之力,痛苦地躺在地上呻吟。
在一个无名的偏僻乡路上,一辆牛车正缓缓地迎面驶来,拉车的是一只年近40的老黄牛,一般牛的寿命在15到30年之间,而这只牛已经远远超过了同类的极限,它脖子上的牛铃随着身体的晃动,发出清脆悠远的声音,车上坐着一个睡着的老者,名叫崔元均,是老黄牛的主人,这一人一牛均已是高龄老人,却仍然在烈日下日复一日地劳作着。
作者:薛晓源(北京师范大学全球化与文化发展战略研究中心教授);胡运彪(商务印书馆编辑)2021年将迎来我国传统生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席,有“天开于子,地辟于丑”的说法。在农耕社会牛是重要的劳动力,对人类的贡献可谓厥功至伟。