1937年11月，乌镇沦陷后，当地的抗 日志士和一些散兵游勇，纷纷组织游击队 抗 日。一时间，泥沙俱下，良莠不齐，都声称是“筹措军饷 抗 日”，向地方大户、富裕人家索要钱财。孙家也收到过几次“恐吓信”，被要去了不少钱粮。
木心年轻时有个好朋友，是个音乐家，名叫李梦熊。李梦熊出身世家，精通多种外语，轻裘缓带，恃才傲物，不同流俗。二人一见如故，惺惺相惜，李梦熊想写《从徐光启到曹雪芹》，并且怂恿木心续写《红楼梦》。两人总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。
罗曼·罗兰说：“世界上真正的英雄主义，就是一个人认清生活的真相后，依然热爱生活。”这句话用在木心的身上再合适不过。他活了84岁，22年的时光在监禁中度过。至暗生活没有压垮他，当他从狱中走出，拍拍身上的尘土，换上一身干净衣服，依然腰板挺朗，精神抖擞。
木心穿过跌宕起伏的前半生，兀自在纸上写着，在笔下画着，在心中思考着，沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热，木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
在乌镇的“晚晴小筑”，陪伴木心先生走过暮年时光的，还有并不引人关注的两位年轻人。他们是小代和小杨，都是鬓发乌黑，胡须剃青的帅哥。2008年，木心先生和小杨（左）小代（右）小代，贵州人，1988年生，16岁辍学，辗转来到乌镇，在东栅景区的逢源酒楼打工。
#长文创作激励计划#木心，出生在一个动荡的时期，解放后又在特殊年代遭遇政治风波。在上篇文章中，我的笔触跟着夏春锦的《木心先生编年事辑》这本书，把木心先生的前半生简单捋了一捋，有兴趣的朋友不妨翻一下前篇《木心的前半生：“艺术广大已极，足以占有一个人”》。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界:没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
作者：书 洋从1927年木心出生开始写起，至1956年29岁结束，夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来，这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
