正如小说理论家米克・巴尔所说的那样，重复中每次叙述“既 是相同的，又是不同的，事实是同一个，但意义却发生了变化。 小说中多次重复的强调，都是在潜移默化中将我们读者的思绪引向了对死与生的思索。总结在疫情的特殊时期，重温《活着》这部小说，内心有了更多的感悟，正如夏忠义先生曾经概括，余
1.我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。 --余华 《在细雨中呼喊》2.
莫言曾说：“余华是中国当代文坛上第一个清醒的说梦者。”他写《活着》，明面上写的是死亡，实则剖析的是人为什么而活着；他写《许三观卖血记》，表面上看，是一个男人不断卖血的故事，实际写的是人被生活一次次击溃后，又开始一次次向死而生的故事。
山岗、山峰兄弟二人虽身为手足，却情同陌路，“兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样。”在中国的传统观众中，“爱”似乎是一个不可触碰的话题，如果说日常关系的“爱”是松散而模糊的，那么面对“死亡”的宏大课题时，“恨”就变得面目可憎、无处遁藏。仇恨与消解贯穿“活着”的主题。《现实一种》以“现实”为名，讲述的却是一个普通家庭的“消亡史”。
