《木心遗稿》（二）里，木心先生留下了一些文字片段，让读者看到了他1948年去湾湾的那段经历，虽然不是很详尽，但总算是充实了那次短暂之行的文字记录。1948年7月，木心因参与学生 运动，遭勒令退学，从上海美专肄业。后又遭当局通缉，避走湾湾。
#长文创作激励计划#木心，出生在一个动荡的时期，解放后又在特殊年代遭遇政治风波。在上篇文章中，我的笔触跟着夏春锦的《木心先生编年事辑》这本书，把木心先生的前半生简单捋了一捋，有兴趣的朋友不妨翻一下前篇《木心的前半生：“艺术广大已极，足以占有一个人”》。
从1927年木心出生开始写起，至1956年29岁结束，夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来，这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
1927年，木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
2014年12月21日是文学家、画家木心先生逝世三周年。木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开始如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程的读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。
诗言志，恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字，也是最容易引起读者共鸣的文字，如果没有对生活最切实的感悟力，是写不好诗歌的。看起来诗歌是最容易书写的题材，但是要将自己的价值观毫无偏见地输出，让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗，还是一件蛮难的事情。
8月8号，理想国在首都图书馆举办了木心先生新书《木心谈木心：<文学回忆录>补遗》的首发式，活动邀请了童明、陇菲、陈丹青、梁文道四位老师来谈论木心先生。此为现场互动部分文字实录。嘉宾谈话部分点击文末“阅读原文”可查看。点击今日微信第三篇，可购买木心先生相关作品。
文 | 木心那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。
在乌镇的“晚晴小筑”，陪伴木心先生走过暮年时光的，还有并不引人关注的两位年轻人。他们是小代和小杨，都是鬓发乌黑，胡须剃青的帅哥。2008年，木心先生和小杨（左）小代（右）小代，贵州人，1988年生，16岁辍学，辗转来到乌镇，在东栅景区的逢源酒楼打工。
