其实《半生缘》前面还有一个版本叫《十八春》，两者最大的不同就是结局，《十八春》的结局是男女主重逢，投身建设，也算是团圆，而改编后的《半生缘》在顾曼桢和沈世钧再度相遇中戛然而止，顾曼桢的那句“世钧，我们再也回不去了”也充满了张爱玲式的悲凉。
沈世钧与翠芝这一对夫妻，看起来是很般配和幸福的，实际上在婚姻之外，两人都各自有喜欢的人。沈世钧爱的是曼帧，只是因为当初曼帧被姐姐软禁，沈世钧以为曼帧已经移情别恋，故意不理自己，才心灰意冷接受了家里的安排，娶了翠芝。而翠芝，心里爱的是叔惠。
张爱玲小说《半生缘》里的男男女女，没有几个是真正幸福的。他们的人生，各有各的不幸。若说真要比较的话，我觉得石翠芝，是相对比较幸福的一个。她的幸福，源于自己的清醒。她知道自己想要什么，不能得到什么，应该舍弃什么。
图源网络，侵删《半生缘》是张爱玲的长篇小说，描写了一群都市男女的爱情众生相。用网友的话说就是，一个俗套的爱情故事，硬是被张爱玲描写得荡气回肠。书中，一群正值青春年华的男女，在命运的阴差阳错中，与所爱之人天各一方，却与不爱之人走入了婚姻，最终遍体鳞伤。
沈世钧多次去顾家和祝公馆寻找曼桢都未见到，最后曼璐将世钧送给曼桢的戒指归还给他，让世钧误以为曼桢已经嫁给了豫瑾，心灰意冷的世钧转身离去，不久就和翠芝结婚了。不知不觉春天来了，曼桢发现她竟然怀孕了，与世隔绝了这么些日子，她整个人都是呆呆的，甚至有些麻木。
小饭馆里，曼帧用颤抖的声音道：“世钧，我们回不去了。”可不是回不去了么？14年的光景，多少人事的变迁！再次重逢，却也只能是执手相看泪眼，竟无语凝噎。这便是张爱玲长篇小说《半生缘》中男女主人公的结局。沈世钧本与顾曼桢相爱，却娶了嫂嫂的表妹石翠芝，顾曼帧也被迫嫁给了姐夫祝鸿才。
