澎湃新闻记者 高丹 实习生 童露雅那座遥远的、总是被描述为风景宜人的、显得有些单调而静态的海南岛在历史上和在当下在真实地发生着怎样的故事？最近，80后作家林森的一本新的小说《岛》将写作聚焦于海南岛，以及由岛这个意象衍生出的关于海洋文明、关于孤独、关于时移事迁后人的生存状态的讨论。
随着中国海军走向深蓝，一系列跟海洋岛屿有关系的名词几乎变成了网络热词，对于如我这般生活在内地的旱鸭子来说，有时真分不清楚它们之间的界线到底在哪里，于是便想出个笨招，通过字典和网络，对那些名词进行一番解析，希望弄清现将它们归纳如下，供和我一样的菜鸟领会一二。
“我能……“”阿丽克西斯，“我能去看看你长大的地方吗？除了教名能说明她的希腊血统以外，阿丽克西斯还继承了母亲的黑色眼睛，那是她的外在标志。那晩，她的眼睛充分发挥了作用，它们一直锁定母亲，长久地注视着她。
“没有人是一座孤岛，在大海里独踞。每个人都像一块小小的泥土，连接成整片陆地。” 很多人年轻的时候喜欢孤独，觉得那是特立独行。后来，开始憎恨孤独，然而孤独却如影随形。其实，孤独的不是作为人的个体，而是封闭自己的心灵，与外界隔绝，才使自己倍感孤独。
“岛”字，《山海经》全书未见，但书中提到了不少岛屿。书中的海岛皆用“渚”指称。江河中的沙洲则多称为“洲”，亦或用“渚”。《尔雅·释水》：“水中可居者曰‘洲’，小洲曰‘陼’。”注：陼即渚。文字学的常识告诉我们，从阝（阜）强调其地形陡峭，从氵强调其在水中，义通。
四面环水的小块陆地称为岛屿。其中面积较大的称为岛，如中国的台湾岛；面积特别小的称为屿，如厦门的鼓浪屿。聚焦在一起的岛屿称为群岛，如中国的舟山群岛。而按弧线排列的群岛又称岛弧，如日本群岛、千岛群岛等。岛的汉字字义：形声。字从鸟从山，鸟亦声。字形为“鸟包裹山体”。
《岛》里岛外——疫情之下重读英国长篇小说《岛》重读英国作家希斯洛普小说《岛》的动因，是岁末年初蔓延全国的新冠肺炎疫情。武汉的车水马龙不再，商铺关闭，企业停工，百姓闭户不出，时间仿佛凝固……武汉，这座被隔离的城，正如英国长篇小说《岛》中被隔离的斯皮纳龙格。
