诗是这样的:你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦。它虽然写的是“看风景”，但笔墨并没有挥洒在对风景的描绘上，只是不经意地露出那桥、那楼、那观景人，以及由此可以推想得出的那流水、那游船、那岸柳…
很多年没为买书失眠了。拍卖日是冬至，气温降到零下十度。海王村三楼迎面站立一幅易拉宝“姜德明先生藏书专场”。大厅里人不算多，毕竟是网络竞拍时代，但熟人到得不少，姜先生三位子女也一字坐在前排。第一号谢六逸《近代日本小品文选》六千成交。第二号《文艺与性爱》一万二。
《诗的消息，诗人的故事》（上海文艺出版社，2024年）是张新颖关于中国新诗文本细读、诗人掌故与阅读笔记的一本新书，但这本“新书”却引发了我很多关于“旧日”的怀念。书封结集而成的“新诗课”时间倒回2010年3月，在复旦光华楼，我第一次坐在“中国新诗”的课堂上，听张新颖老师讲新诗。
界面新闻记者 | 潘文捷界面新闻编辑 | 黄月《诗的消息，诗人的故事》在学校，复旦大学中文系教授张新颖最有名的课是“沈从文精读”和“中国新诗”。张新颖为“沈从文精读”出过讲义，又就这一主题写了《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》等作品。
