“尊贵”不是以身份和地位来作为标准进行衡量,而是岁月沉淀之后的一份内敛的神韵和场域风致。木心先生,他对生命的豁达,堪为中国的肖申克;其对文学的品鉴,堪为六朝《文心雕龙》之刘勰;其对艺术的痴迷,堪为近代的云林和吴仲圭。木心先生/1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。
“我讲世界文学史,其实是我的文学回忆录。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。《文学回忆录》记录了木心在1989年至1994年年间,在纽约为一小群中国艺术家开讲的“世界文学史”。当年听课的陈丹青累积笔记共五本。
1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
1937年11月,乌镇沦陷后,当地的抗 日志士和一些散兵游勇,纷纷组织游击队 抗 日。一时间,泥沙俱下,良莠不齐,都声称是“筹措军饷 抗 日”,向地方大户、富裕人家索要钱财。孙家也收到过几次“恐吓信”,被要去了不少钱粮。
编者按:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”,很多人认识木心,都是从这首诗开始的。自然、洒脱、纯粹,太多人钟情木心,喜欢他的书画,醉心他的文学作品。但是木心的过去却多少像一个黑洞般藏在他身后,不为人知。
从1927年木心出生开始写起,至1956年29岁结束,夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来,这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
文 | 俞冰夏 编辑 | 鲁毅当代小清新不是没有鼻祖与渊源的。林语堂大概是现代中国第一位真正的小清新文人。中国文人向来喜欢自欺欺人的苦大仇深,政治上不成还有生活方式上的,躲到山林里采菊也好,逍遥于世一醉方休也好,越不接地气,与普通百姓距离越远越好。
后记 本篇原定九章,既就六,尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之梦”、“论海派”——写完第六章,因故搁笔数日,就此兴意阑珊,再回头,懒从中来,只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪,不妨表其大概,也算无尾之尾。